Un árbol de cedro crece en un bosque. Está cortado, y de su madera sale el lápiz de esta historia. El lápiz se pasa de una tienda en Canadá a una mesa en un café de Buenos Aires. En cada lugar encuentra a su dueño por un tiempo: un preso que planea una fuga, un estudiante enamorado, un arquitecto viajero, un retratista que trabaja en un hotel. Finalmente, movida por la fuerza del azar o del destino, llega a manos de un escritor que nos cuenta este viaje aparentemente azaroso, que no es más ni menos que la vida de un lápiz.